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Prefácio

Em 1866, tendo acabado o Curso de Direito, Eça de Quei‑
roz trocou Coimbra por Lisboa, com o intuito de aqui exercer a 
profissão de advogado, ocupação que rapidamente o desiludiu. 
No final do ano, partia para Évora a fim de dirigir um jornal, o 
Distrito de Évora. Depressa se fartou da cidade, das gentes e do 
jornal. O que desejava era viajar. 

A 23 de Outubro de 1869, com o seu amigo, o conde de Resen‑
de, partia, em grande estilo, rumo a Alexandria. Resende levava 
um cartão ‑de ‑visita, identificando ‑o como «le comte de Resende, 
grand amiral du Portugal»; Eça, um passaporte diplomático, 
que dizia ser ele «um encarregado de negócios» (isto é, portador 
de correspondência diplomática). Dois dias levaram até Cádis. 
Em Gibraltar, tomaram o paquete inglês Delly, da rota da Ín‑
dia. A 5 de Novembro, estavam em Alexandria e dois dias de‑
pois chegavam ao Cairo. Regiamente instalados no Hotel Shep‑
heard’s, visitaram os monumentos da praxe. A 17 de Novembro, 
encontravam ‑se no Suez. Nas festas da inauguração, sentaram‑
‑se entre os grandes do mundo. A 26 de Novembro, partiam para 
Beirute. A 11 de Dezembro, estavam de regresso a Alexandria. 
A 26 de Dezembro, embarcavam para Lisboa, onde chegaram a 
3 de Janeiro de 1870.
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10 Prefácio

Em O Egipto, as primeiras páginas retratam o que ele espe‑
rava encontrar. Já Alexandria o confunde: «Equilibrados numa 
carruagem forrada de chita, com um cocheiro albanês, entre o 
monte das nossas bagagens (…), começámos a atravessar o bair‑
ro árabe. É uma rede de ruas estreitas, infectas, obstruídas de 
lama, de construções irregulares, desmoronadas, caducas, feitas 
de todos os materiais, desde o mármore até ao barro, com todos 
os aspectos, um imprevisto extremo de linhas e de arquitectu‑
ras, e cheias de uma multidão ruidosa de turbantes, de tarbuchs, 
de gorros gregos, de barretes albaneses, de albornozes, de mu‑
lheres envoltas nas suas túnicas brancas, de burros carregados, 
trotando miudamente. E aquilo é confuso, pitoresco, estranho e 
miserável.»

No dia seguinte, por um calor tórrido, ele e Resende foram 
ao bar árabe onde experimentaram as delícias de um café turco 
e de um narguilé persa: «Lentamente, o fumo vai adormecendo 
o espírito no calor tépido e dissolvente. As qualidades fortes, a 
energia, a vontade, dissipam ‑se, esvaem ‑se numa sonolência do‑
ce. Cai ‑se naquele estado que os Árabes chamam o kief. É uma 
espécie de desmaio vivo: a vida torna ‑se passiva, quase vege‑
tal.» Eça acabava de ter a primeira experiência de uma droga.

Entre o esplendor de um baile em Ismaília, vem ‑lhe à mente 
a triste situação do camponês egípcio: «Era em Novembro, o 
tempo das regas. Àquela hora, sob o orvalho cruel, por todo o 
vale do Nilo, os fellahs moviam os chadufs, arquejando, e er‑
guendo para o céu o seu canto plangente!». Eça tenta descrever 
a vida dos fellahs: «Todo o trabalho das culturas é feito pelo 
fellah. O fellah não possui. Está na miserável condição do antigo 
servo feudal. (…) Possui o paxá, possuem os beys, possuem as 
mesquitas. O fellah trabalha, reza e paga. Não tem propriedade, 
nem liberdade, nem família. É inferior ao escravo.» Conta que, 
quando o fellah se revolta, o senhor o encosta a uma parede, «er‑
guido sobre três tijolos, prega ‑lhe as orelhas à parede —, e tira 
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O Egipto e Outros Textos sobre o Médio Oriente 11

os tijolos!». A violência da sociedade oriental indigna ‑o. Es pan‑
ta ‑o o facto de, uma vez regressados à Pátria, os jovens egípcios, 
que tinham estudado na Europa, retomarem os antigos hábitos 
de prepotência.

Era altura de se apaixonar pelo Cairo. Ele, que, das capi‑
tais europeias, só conhecia Lisboa, adopta um tom cosmopoli‑
ta: «Aqueles que nunca saíram das ruas direitas das cidades da 
Europa, não podem conceber a colorida e luminosa originali‑
dade das cidades do Oriente. Aí, as ruas são direitas, ladeadas 
de largas fachadas, caiadas, inexpressivas como rostos idiotas. 
As figuras são triviais; as fisionomias vulgares, esbatidas, uni‑
formizadas pelo tédio e as dificuldades da vida; os vestuários 
são escuros, estreitos, económicos. O gás, à noite, perfila a sua 
linha bocejante; o rodar das carruagens e das carroças abala o 
chão com uma brutalidade ruidosa. Tudo é correcto, alinhado, 
perfilado, medido e policiado.» No Cairo, pelo contrário, tudo é 
diverso: «O Egipto é um país de passagem. Tudo ali passa, tudo 
ali descansa, tudo ali repousa. É o caminho da Índia. É o cami‑
nho da Pérsia. É o centro onde acodem todos os povos da África 
Oriental. É o escoamento das populações ambulantes do Medi‑
terrâneo e do Levante. Tudo para ali emigra, até os pássaros, 
porque tudo o que tem asas, quando nos nossos climas começa o 
Inverno, foge para o velho Egipto!»

Nascido numa sociedade religiosa e etnicamente homogénea, 
Eça fica maravilhado com a mistura de gentes: «Todas as ra‑
ças, todos os vestuários, todos os costumes, todos os idiomas, 
todas as religiões, todas as crenças, todas as superstições, ali se 
encontram, naquelas ruas estreitas. Em qualquer pequeno café 
do bairro copta ou do bairro muçulmano, vêem ‑se, sentados nas 
esteiras ou encruzados sobre as altas grades de pau de sicómoro, 
um árabe, um turco, um núbio, um homem da Samaria, um persa, 
um albanês, um búlgaro, um judeu, um índio, um abissínio, um 
arménio, um árabe do Magrebe…»
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12 Prefácio

A certa altura, vê Théophile Gautier no Hotel Shepheard’s, 
o que o encanta. Junto das margens do Nilo, relembra as li‑
ções de Taine sobre a ligação entre a paisagem e os costumes. 
Romanticamente, confessa: «Por vezes, sinto o desejo de ficar 
aqui, ter um búfalo, uma mulher egípcia, descendente dos ve‑
lhos donos do solo, e lavrar o meu campo de durah no meio da 
serena paisagem do Nilo, entre coisas abundantes e saudáveis 
e a imensa claridade do horizonte…» Outros, e reais, praze‑
res o esperavam. 

Um dos capítulos mais fascinantes dos seus apontamentos in‑
ti tu la ‑se «Um Banho Turco». Depois de descrever o local, com 
o chão de tijolo polido e o tecto a céu aberto, relata a forma 
como dois núbios tinham «tomado» conta dele e de Luís de Re‑
sende, despindo ‑os, ou antes, tentando despi ‑lo, coisa a que pu‑
dicamente Eça resiste: «Estávamos de pé no estrado, na atitu‑
de e na toilette de velhos deuses Olímpicos. Os núbios, então, 
envolveram ‑nos a cabeça em turbantes descomunais e a cinta em 
tangas que tinham as pregas e o encanto dum estudo clássico; 
depois, calçaram ‑nos, abaixando ‑se com um servilismo doce, 
as babuchas de pau — e tomando ‑nos pelo braço, rindo, com 
os dentes a luzir como presas de feras, com aquelas maneiras 
envolventes e emolientes do Oriente, com precauções infinitas 
para que não caíssemos das altas sandálias de pau de sicómoro, 
fizeram ‑nos entrar na primeira sala.» O calor húmido envolve‑
‑o, sufoca ‑o, amolece ‑o. Eça vai passando, deliciado, por vá‑
rias salas, por vários divãs, por várias mãos. «A languidez é 
extrema», confessa, «a nossa civilização, as suas dificuldades, 
as suas lutas, as suas angústias — como tudo isso está longe!» 
Dá pormenores: «Então, os núbios deitam ‑nos de costas para 
cima sobre os bancos e ali, com uma longa luva de camurça, co‑
meçam uma fricção vagarosa, monótona e sistemática. O corpo 
fica fatigado, inerte, sem vontade, e aquele constante passar da 
luva sobre a espinha dorsal, dá uma vibração suave, quente e 
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